CHARLES BUKOWSKI
(1920-1994)
Charles Bukowski đúng là nhà thơ “toàn phần” (theo chữ nhà văn Mai Thảo thường dùng) hay một nhà thơ “bụi đời” (theo cách người Việt thường nói). Ra đời tại Đức, được bố mẹ mang sang Mỹ năm lên 3 tuổi, Bukowski có một tuổi thơ lận đận bên cạnh một ông bố nghiện ngập và cực kỳ nóng nảy. Chỉ học dở dang một năm ở đại học, cả đời hầu như lúc nào Bukowski cũng sống như một kẻ ngoài lề. Ông sống bằng những nghề lao động tay chân hết sức cực nhọc, từ rửa chén trong các nhà hàng đến lái xe tải, nhân viên phát thư, bán xăng, v.v. Và hầu như lúc nào ông cũng say. Ông sống bạt mạng, bất cần, viết văn và làm thơ một cách ào ạt. Ông kể là ông thường làm mười hay mười lăm bài thơ cùng lúc. Ông viết cả truyện dài và truyện ngắn. Tất cả các tác phẩm của ông, trên 40 cuốn, đều do nhà Black Sparrow xuất bản. Bán khá chạy, sách của ông in tổng cộng đến trên 3 triệu bản, đủ để ông sống thoải mái một thời gian. Nhưng thơ văn của ông lại bị hầu hết các tạp chí và các nhà xuất bản thương mại và nổi tiếng từ chối. Lý do một phần vì cuộc sống nhếch nhác của ông; phần khác, vì thơ ông đầy chất bụi bặm của đời sống, thậm chí, đụng đến vô số các điều cấm kỵ trong xã hội. Ông viết về rượu, về đĩ điểm, về tình dục, về việc thủ dâm, bằng một thứ ngôn ngữ thẳng thắn, có khi sống sượng. Tuy nhiên, càng ngày người ta càng thấy ông lớn, độc đáo, có sức hấp dẫn một cách đặc biệt và có một tầm ảnh hưởng sâu đậm trong các nhà thơ cùng thời cũng như sau ông.
Bukowski cũng nổi tiếng như một người đọc thơ. Những cuộc đọc thơ của ông trên các đài phát thanh đã được chuyển sang đĩa và phát hành như những tác phẩm độc lập.
PQT
PQT
Ranh giới
tôi sống trong một căn nhà cũ kỹ nơi chả có gì
hò reo chiến thắng
đọc lịch sử
nơi chả có gì
cắm hoa
đôi khi chiếc đồng hồ của tôi rơi xuống
đôi khi mặt trời của tôi giống như chiếc xe tăng bốc cháy
tôi không đòi hỏi
quân đội của em
hay
những cái hôn của em
hay
cái chết của em
tôi có của
riêng tôi
hai bàn tay tôi có hai cánh tay
hai cánh tay tôi có hai bờ vai
hai bờ vai tôi có tôi
tôi có tôi
em có tôi khi em có thể nhìn thấy tôi
nhưng tôi không thích em
nhìn thấy tôi
tôi không thích em thấy
tôi có mắt trên đầu tôi
và tôi có thể đi
và tôi không muốn
trả lời những câu hỏi của em
tôi không muốn
làm em vui
tôi không muốn em
làm tôi vui
hay làm tôi chán ngấy
hay nói về
bất cứ điều gì
tôi không muốn
yêu em
tôi không muốn
cứu em
tôi không cần hai cánh tay của em
tôi không cần hai bờ vai của em
tôi có tôi
em có em
cứ vậy
nhé.
Hình ở đầu trang:
Charles Bukowski qua nét vẽ của Chris Seddon
Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm
Dịch theo nguyên tác “a division” trong Charles Bukowski, The Days Run Away Like Wild Horses Over The Hills (New York: Ecco, 1969), 68.
nguồn: phanquynhtram.com
a division
TÁC PHẨM CHỌN LỌC 